【瓶邪】吴邪的种植笔记
《雨村笔记》背景，瓶邪胖日常，退休生活，细水长流。
-------------------------------------
前两天我们忽然收到了一个奇怪的包裹。
它被送过来的时候，正是店里最忙的当口，我们谁都没太在意。胖子炒菜肩膀头子都快抡飞了，我则在和一个卖土货的商人谈合作，对方的普通话特别不标准，我非得一字不落地听进耳朵里再暗暗解析一遍，才能猜出他在说什么，很是辛苦。至于闷油瓶，更是不能指望。
所以一直到了歇业以后，我们才注意到它的存在。
包裹不大，用最普通不过的快递盒子包着，缠了许多圈黄色的胶布在外面。
前段时间雨村一直冒了烟地下雨，送进来的快递多少也受了影响，单子上的寄件信息已经糊成一团，看不分明了。纸盒的四个角也已经被雨水泡糟了，露出里面的盒子，盒子是不锈钢的，看得出是要精心保护里面的东西。
我拿起来掂了掂，挺轻的，应该除去不锈钢盒子，东西本身没什么重量。
会是什么呢？
这段时间喜来眠逐渐变成了远近闻名的游客打卡地，不少客人，特别是年轻人在回去后都会寄东西回来，有时是一封信，有时是一些小礼物，倒已经司空见惯了。但长年的提心吊胆还是让我对来路不明的东西多了点戒心。
“看这个大小……”胖子咂摸着，托起了盒子，“会不会是当年格尔木疗养院的录像带还有库存啊？返场，彩蛋大回馈之类的。”
“别胡扯。”
我没有选择轻易打开，而是掏出手机，给本地的快递员打了个电话。雨村就这么大，村里只有两个快递员，是父子俩，早就留了联系方式。快递员这会儿还没下班，很爽快地帮我查了快递信息，这不查还好，一查更加扑朔迷离。
“吴老板。”对方明显是犹豫了一下，“今天没有你的快递，你的上一条快递信息已经是两天前的了。”
说完他用方言和电话那头的人问了什么，接着说：“我和我爸今天都没给你们送过快递。”
撂了电话，我与胖子面面相觑，都嗅到了一股熟悉的诡异气息，这场面不知怎么的，越看越像恐怖片开头，连闷油瓶都走过来了，淡淡地看着那个盒子。
“怎么办，拆还是不拆？”
我冷笑了一声，忽然莫名冷静下来，从抽屉里摸出剪刀：“这年头能吓到我的东西已经不多了。不纠结了，拆他丫的！”
我料想里头不会是个牵着引线的炸弹，一掀盒盖就把我们炸死，那别的东西就压根不用怵它。这青天白日的，地上的东西到底危险得有限，何况闷油瓶在这里，如果里面真的藏着什么妖魔鬼怪憋着坏水等着吓人，那待会受到惊吓的应该是它们。
可打开后的结果却完全出乎我们意料。
里面是一包种子。
-------------------------------------
夜里，我们仨坐在庭院中的石凳上，那包种子装在透明的密封袋里，就放在我们中间。
这东西没经过快递驿站，那就八成是有人专门送过来放在店里的，可送东西又完全不和我们打招呼，这做派未免过于不合情理。
“张家人？”
我心说，可他们送一包种子来做什么呢？这种子又是来自哪？巴乃？墨脱？又或者是哪个古墓里出土的？虽然土夫子们向来不在意这些东西，但墓中的种子在考古上向来是十分重要的发现，它见证着某种植物在某个时间节点，就已经在这片土地上蔓延生长。
虽然被深埋墓底，却是死里的生。
这种种子外形相当普通，每粒大约一厘米长，通身细长，两头尖尖，但不管是什么种子，对于我们这种前半辈子几乎不事生产的人来说，都是陌生的。我求助地望向闷油瓶，出乎意料的是，他也摇了摇头。
胖子不知道想到了什么，一拍大腿站起来：“艹！这该不会是人参果种子吧？吃了美容养颜，延年益寿，到时候我们仨都变成老妖精，一起迎战三体人。小哥你老实说，你在门后面是不是就靠这个东西充饥？”
“那你可得多吃一点。”我说，“弥补下上回没尝出什么味的遗憾。”
胖子作势蹬了我一脚，我一侧身，他踢了个空。经过这一天的忙碌，我们也没再深究这东西的来路，随手将它丢进门口放钥匙的盒里，各自回房睡了。
当天夜里，我做了个梦。梦里我和闷油瓶一前一后走在一条覆满积雪的山路上，我已经数不清多少次梦见这样的场景了，因此心里很平静。虽然中间始终隔着一段距离，但我知道，只要一直走下去，就一定会追上的。
可是这一次却发生了一些意外。
几根细小的藤蔓爬上了我的小腿，我低头看了一眼，心里知道这藤蔓是由那包种子萌发出来的——有人将它种在了这里，像一个圈套一样，等待着捕猎我这只困兽。下意识摸了下腰间，我的大白狗腿已经不在了，我矮下身扯了在那藤蔓上一把，却感觉到了一堆小小的吸盘伸上来，难舍难分地黏在我皮肉上。
那东西的力气大得很，把我扯得不住后倾，身后的来路也不知什么时候变成了万丈的悬崖，我张嘴想喊闷油瓶，可定睛再去看时，前方却一个人都没有。而下一秒，我就在这空寂的世界里被千万根藤蔓缠住，无止境地向下坠落。
在强烈的失重感中，一只手死死地抓住了我。
“吴邪！”
我睁开眼，发现自己的后背已经被冷汗湿透了，闷油瓶坐在床边，紧紧握着我的手。晨光熹微，我躺在那里盯着他看了半天，几乎已经陷入了一种恍惚的状态，他也一动不动地任由我看。
半晌，他忽然问我：“你在害怕什么？”
是啊，我在害怕什么？我曾不止一次潜入到血尸横行的墓道，我也直面过这世间最险恶的人心，按理说，这世上应该没有什么事，再值得我去惧怖惶恐。
回首过去，不知什么时候开始，我已经强悍顽固得连我自己都惊讶。
可现在我终于明白，我的心底还是隐藏着恐惧的，其实这很好，这会让我觉得自己真正又回到了人间。
无所畏惧的状态才是病态的，普通人的生活就应该充斥着各种各样的情绪。因为有所珍惜，害怕失去，所以才会产生种种对未知的恐惧。
我太留恋现在生活了，任何一点不确定的因素，哪怕是一包突然到来的种子，都会让我感到心悸。
我勾了勾嘴角，在他手上用力握了下，说：“我要把那包种子种下去。”
-------------------------------------
播种的过程很顺利，也不需要什么技巧。
我扛着锄头，将种子洒在了院子最南边的那片土地里。之前我们在那里搭了一段篱笆，如果这是种需要爬藤的植物，就可以爬满整片篱笆，想想就很有成就感。只不过隔壁大妈家的散养鸭子偶尔会散步散到这里来，希望它们之后能放过这些柔弱的小苗。
如果它们不肯，那我就只好让胖子把它们烧成啤酒鸭，祭奠我今天的汗水了。
之后我又找了几个大花盆，铺了层微生物菌肥，将剩下的种子种在里面，以防它是种经不起风吹雨打的植物，届时我们还好再把它搬到屋里抢救一下。
这包种子出现的第一天，我就做了场噩梦。
这么晦气的东西，放在年轻时，我绝对要将它丢得远远的。
但现在我已经明白了，你越是对一件东西产生了恐惧，那就越要去直面它，这样心头的恐惧才能彻底消除掉。
更何况，种子的宿命就该是被种下去的。
胖子叼着牙刷出来，就见我提着锄头，闷油瓶捧着花盆，顿时调笑起来，说我是在黛玉葬花，还问我俩谁是阆苑仙葩，谁是美玉无瑕。我心说，咱们仨大老爷们可演不成红楼梦，更像是你挑着担，我牵着马，还有个二师兄天天惦记着要吃人参果。
事实证明，我养动植物的水平实在不怎么样。
之前院子里的花都是林六人在照料，营造出生机勃勃的假象来，种地耕耘这方面有小哥，也半点不需要我操心。
这些年来，在我的精心呵护下还能茁壮成长的，好像只有一只闷油瓶——这还是我和胖子共同努力的结果。
种子的生命力显然没有闷油瓶的顽强，几天过去了，只冒了几根芽，我数了数，都不到种下去的一半。闷油瓶拿了瓶冰镇汽水给我，我俩坐在篱笆对面的石墩上盯着那堆绿芽看，顶鲜嫩的颜色，细细的茎上，萌发出两瓣小叶，叶片轮廓圆润可爱。
这是种奇妙的感觉，种子的外壳被冲破，新生命在孕育。
春天的风轻轻吹拂在我们脸上，我们也和新芽一起，焕发出年轻的生机。我蹲下来，用手机拍了几十张照片，总觉得镜头拍不出这种自然的新绿，回屋之后挑了一张相对最好的，发到了朋友圈里。
过了一会儿，便收到了许多点赞，年轻的小姑娘们盛赞我的田园牧歌生活，好奇心强的则追问我这是什么植物，我回复说我也不知道，还请有认识的帮忙看一看。半晌弹出了小花的评论提醒，我心说解老板百忙之中还会关心这种小事，点开一看，是条沉痛的发言：“想不到你也到这个年纪了。”
晚上的时候，有个广东那边的客人评论，说这苗看着像他老家的一种刺角瓜，但苗还太小了还不能确定，可以等长高一点再看看。
我连忙搜索了一下他说的那种刺角瓜的幼苗图片，放大观察了下。
确实挺像的，但好像又不大一样。
-------------------------------------
从这天起，观察这种植物的生长成为了我的日常课题。
遥想我上学的时候，班主任也布置过这样的任务，暑假时会要求每周给植物写一篇观察日记，旁边配上简笔画。但那时候没什么耐性，也觉得这种作业缺少意义，往往都是等到假期最后一天再疯狂恶补，胡编乱造，连旁边的简笔画都画得张牙舞爪。
彩铅在纸面上勾勒出植物的轮廓，它已经越长越高，逐渐能看出爬藤植物的势头了，我不自觉微笑了一下，难道真的是刺角瓜？听说那东西中看不中吃，不知道是酸是甜，会不会开什么样的花。
但种植的过程总不会是这么顺利的。
这天晚上，我一边泡脚，一边看纪录片，窗外淅淅沥沥地下着小雨，我的眼皮便越来越沉，最终连水都没有倒，就缩在躺椅上睡着了。
再醒来的时候，我是被雨声惊醒的。窗外的雨成流地砸在地面上，声音打得震耳，仿佛要将屋顶都淹塌一般。我几乎是睁眼的瞬间就想到了我的那些小苗，一遍暗骂着当地的天气预报就没有准的时候，一边披上外套去拿雨伞。
一般来说，爬藤植物最是顽强，但这顽强的前提是根要扎下去，苗要先长起来。这么大的雨水，把地里的土全掀起来也不是不可能，那我这么长时间的努力就白费了，最重要的是这种子只此一包，要是被雨砸死了，我就永远没法知道它到底能长出什么了。
推开门的瞬间，一股潮气裹着雨滴向我迎面冲来，我赶紧抖开伞，穿着拖鞋走进雨幕里，又打开了手电筒。
出乎意料的是，早已经有人在篱笆前了。
那人穿着一身墨绿色的雨衣，已经用竹竿和塑料布支起了一张雨棚，此刻他正在确认那竹竿立得是否牢固，听见开门声，就回头看了我一眼。家里的手电筒格外的亮，照得雨水都丝毫毕现，我看见他站在强光和雨水里，对我说了什么。
听不清，看口型应该是：“没事了，回去睡吧。”
-------------------------------------
半个月后，翠绿的藤蔓爬满了半个篱笆，尖梢处还长出了一些类似于花苞的东西，只不过这种花苞和我想象得很不同——它不像月季百合那样，鼓出一团花萼，将花瓣包在里面，它苞片上长出了细细的、触须似的丝状物，看上去有点丑。
但遗憾的是，我们并没能等到它开花，就不得不暂时关店，离开了雨村。
家里来电话说，我妈住院了。
一路上王盟给我打了N个电话，火急火燎的，情况翻来覆去说不明白。我心里也是一团乱，作为独生子，这些年说我对爸妈一点歉疚没有也是不可能的，更何况人一旦上了年纪，有些病说找就找上来，在道上做吴小佛爷时，我大可以看淡生死，但一旦涉及到了父母，任谁都会变成凡人。
可当我们马不停蹄冲进病房时，却发现我妈状态意外的好，正吃着床头的绿豆糕和我爸说着什么，笑得还挺开心的。我几乎是立刻就意识到，自己应该是被骗了，狠狠瞪了王盟一眼，王盟不敢看我，识相地把自己藏进了窗帘后面。
“怎么？你妈切了阑尾，你不应该回来看看？”我爸扫了我一眼，目光又转到我身后两个人身上。
“应该，应该。”我一秒变回乖儿子，从胖子手中接过果篮，来到我妈身边。
“我这不是回来了吗？”
我妈也是有点戏瘾在身上，见我来了，放下吃糕的小叉子，瞬间病弱起来：“没什么大事，也就是你爸，非得催你回来。”
我低头笑了笑，什么也没说。
中午吃过饭，我爸跟我讲，我妈有些话想和我单独说说，之后便离开了。我给胖子使了个眼色，让他带着闷油瓶出去逛逛，自己则坐回我妈床前。
其实她要和我说什么，我心里有数。从当年我送闷油瓶去长白山再回来，我爸妈就开始催我成个家了，他俩都不是那种古板的家长，我妈有次也对我直说，她不是逼我结婚，只是天底下的父母都不愿意看见自己的孩子这样寂寞。
我笑笑，我瞧着寂寞吗？我之前不是也这样，整体就在吴山居无所事事，那时候你们也没说啥啊。
我妈叹了口气，说：“小邪，你看看自己的眼睛。”
现在十多年过去了，我也过了那个阶段，有些事情他们也不好频繁地提了。虽然我本意并非如此，但我爸妈总有种我大老远跑到雨村去，是去躲他们唠叨的感觉，我也不知道怎么解释。
不过我估计这次特别把我召唤过来，要说的也就是这个事了。
“我这次叫你们回来，主要是想见见你的朋友。”我妈靠在床头温声道，“见见那个‘他’。”
我几乎像是被抽了一鞭子，瞬间就坐直了，完全没想到我妈会说这个。
“有时候我觉得你长大了很多，蜕变得让我心疼，可是有些事你一直都没变。”我妈说，“你总以为你二叔三叔手眼通天，我和你爸什么都不知道，但都是一家人，哪里瞒得了那么彻底呢？”
我泄了口气，在心里暗暗笑了自己一声，点了点头。
我妈说：“早些年我们俩也有想不开的时候。可这些年你经历了这么多，受了这么多苦，之后的日子你想怎么过，我们早就想通了，就随你去吧。可是我现在担心的是，你真的想好了，要怎么样过完这一辈子了吗？”
我垂下眼，想到了雨村慢慢经营起来的庭院，想到了那些平静而有烟火气的日子，想到了我们三个在屋檐下的点点滴滴，自认为是不能再笃定了，便冲她点了点：“妈，我都想清楚了。”
我以为话题就到此为止了，没曾想我妈接下来的话几乎惊掉了我的下巴。
她说：“那你为什么不和小哥说开呢？”
我想她肯定不是我想的那个意思，我用力地盯着她的眼睛，想分辨出她到底是什么意思，好来接这个话，窘迫得几乎要抓耳挠腮。我敢说多少年了，我还是头回露出这么傻逼的表情。
我妈看我这样，没忍住，笑了，目光飘向远处。
“你没有想错，我就是这个意思。”她说，“我以为你等了那么久，把他接出来的时候就会说了，可你没有。你隐忍了这么多年，所以不怕再忍下去。”
她的语气中没有半点惊讶和戏谑，这反而让我始料未及。有人说世界上最了解你的心，首先是你的母亲，然而才是你自己，看来的确如此。
想说的话在喉头哽住，我思考了一下，认真地对她说：“我觉得现在的日子已经很美满了，有些事一旦说开了，我们之间就会发生变化。哪怕是最细微的变化，都有可能打破这种平衡。我不确定到时候命运会转向哪个方向，我也怕那个结果是我无法承受的。”
这十几年来，我看似将自己磨炼得无坚不摧，实则一涉及到张起灵，一丁点风吹草动都会让我猝然心惊。
我太害怕失去他了。
我更怕让他失去我。
所以我的这种拖延，在我心里其实是种及时止损。只要我不说，我们之间就仍有一线保留，我不必揭破自己在闷油瓶眼里，究竟是无法替代之人还是只是个过客。
只要我不说，等我百年之后，闷油瓶失去的也不过是一个重要的朋友。
我看见我妈的眼底泛起了水光，她的声音也有些哑了，她攥着我的手，说：
“小邪，你得把心里的话告诉他。你要知道，不仅仅是你等了他那么多年，他也在等你。”
我的心骤然紧缩了一下，眼睛也有点发酸。
“十多年过去了，我们都在飞快地衰老，可他依然这么年轻。我们的生命在他眼里就是飞速流逝的沙漏，他攥不住，也许在他心里，比你更害怕来不及。”我妈说，“如果真的有那么一天，你得留点东西给他。”
“你不能不明不白地，让他陪你走完这一遭，你明白吗？”
-------------------------------------
次日，我们打道回府。
坐在高铁的靠窗座上，沿路风景在眼前飞速流逝，几乎难以成像，我靠在窗边，玻璃映着我的脸和我的黑眼圈，我昨天几乎一宿没睡，都在想这件事情。
我悄悄瞥向闷油瓶，发现他竟一直都在看着我。我回想了一下，从以前到现在，他目光停留在我身上的时间都异常的长，但因为他的目光很淡，总像被稀释过似的，所以我也从来没有什么被凝视的压迫感。
我又想到了我妈的话。
以我们现在的关系和生活方式，早就超出了朋友的界限，甚至比亲人还亲，所以有些窗户纸其实捅不捅破都没那么要紧……
我刚这样一想，脑海里就有个声音打断道，吴邪，你是在欺骗你自己。
可是捅破之后呢，闷油瓶会怎么想？我回忆了一下自己看过有限的爱情片，把里面的表白场景往他身上套了下，哪一种都让我感到不寒而栗，不禁甩了甩脑袋，让自己跳过这一节。
跳过之后，我后知后觉地想，他会亲我吗？
这个想法才刚刚萌生，我就感觉自己像是踩到了电门，从脚底到头发梢都震颤了一番。我自认脸皮已经够厚，可这一刻还是没能忍住，老树开花般失了态。
胖子不合时宜的声音在耳边响起：“天真，你让人煮了啊？”
老天爷，你降下个炸雷把我接走吧。
下了火车又转客车，提着大包小包到家时，已是傍晚时分。我先前说过，我特别喜欢雨村的一个重要原因就是喜欢雨村的晚霞，此时夕阳投下橙黄灿烂的光，一路护送我们到了家门口。
胖子先走了进去，刚放下东西就高声招呼：“我去，你们快来看！”
我们走进去，就看见一簇簇的蓝色花朵开满了整面篱笆，我无法用语言描述这个场景，那是天一般的澄明颜色和铺天盖地的热烈鲜活。裹挟着雨后气息的微风轻轻吹过，层叠的花瓣便向我们微微招展着，我发现每朵花的花瓣上都有一道淡淡的异色，仿佛碎银流金，在夕阳的照射下合围成一圈圈月牙般的痕迹。
一瞬间，我就知道这是什么花了，也明白了这包种子的来源。
“这是林六人留给我们的。”我说。
从前洗碗的时候，林六人和我说过，院子里虽然有那么多花，但都比不上一种叫月见雪的花，他曾在野外见过，但也就只见过那么一次。当时我随口应和着，什么时候移来一棵，种在篱笆旁，夏天肯定特别好看。
林六人当时问了我一句特奇怪的话，他说：“什么时候是什么时候呢？”
我被他呛得无语，想这人真不会说话，就转身到前面去忙活去了。没过多久，我们便在竹林里经历了那场特殊的葬礼，之后这个人便消失在了我们的世界里。
他真的是张家人吗？那到底是不是他的葬礼？他还活着吗？
所有的答案都不得而知，唯一可以确定的是，这满眼花海，便是他留给我们最后也是最好的礼物。
如果我也到了那一天，我能留给闷油瓶什么？
喜来眠？这个精心营建的宅院？无数钓鱼、杀鸡、种田、胡闹的细碎回忆？
不够，远远不够。
我在盈盈的花香中望向他的侧脸，略显郑重地说：“小哥，晚饭后，我有话要对你说。”
评论